Ein leerer Stuhl, ein Buch mit einer persönlichen Widmung, ein Protestbrief an eine Regierung: Was auf den ersten Blick bescheiden wirkt, gehört zum Instrumentarium einer internationalen Menschenrechtsbewegung. Seit hundert Jahren setzt sich PEN Québec für verfolgte Autoren und die Freiheit des geschriebenen Wortes ein. Seine Geschichte zeigt, was Literatur politisch bewirken kann – und wie mühsam diese Arbeit bisweilen ist.
Ein leerer Stuhl in Montréal
Am 29. Oktober 2026 wurde vor der Grande Bibliothèque in Montréal ein ungewöhnliches Denkmal enthüllt. Der Künstler Michel Goulet hatte für das hundertjährige Jubiläum von PEN Québec eine Skulptur geschaffen: einen leeren Stuhl. Er steht stellvertretend für Schriftsteller, die nicht anwesend sein können, weil sie inhaftiert sind.
Die Symbolik ist einfach, aber wirkungsvoll. Während Besucher in der Bibliothek zwischen Tausenden frei zugänglichen Büchern wählen können, erinnert der Stuhl draußen daran, dass anderswo Menschen für das Schreiben eines einzigen Textes im Gefängnis sitzen. Rund siebzig Gäste nahmen an der Enthüllung teil. Der Stuhl bleibt dauerhaft auf dem Gelände der Bibliothek.
Es ist ein typisches Beispiel für die Arbeitsweise von PEN Québec. Die Organisation verfügt weder über diplomatische Immunität noch über wirtschaftliche Machtmittel. Sie kann keine Sanktionen verhängen und keine Gefängnistüren öffnen. Was sie kann, ist Öffentlichkeit herstellen, Kontakte vermitteln und politischen Druck organisieren.
Vom Literaturclub zur Menschenrechtsorganisation
Die Geschichte beginnt 1926. Fünf Jahre zuvor hatte die britische Schriftstellerin Catharine Amy Dawson Scott in London PEN International gegründet. Der Name stand ursprünglich für Poets, Essayists, Novelists. Aus einem literarischen Netzwerk sollte eine internationale Gemeinschaft werden, die kulturelle und politische Grenzen überwindet.
Auf Anregung des britischen Schriftstellers John Galsworthy gründete Georgina Sime 1926 in Montréal einen kanadischen PEN-Club. Anfangs war das vor allem ein gesellschaftlicher Treffpunkt. Man empfing ausländische Autoren, organisierte Begegnungen und pflegte literarische Kontakte. Der Kampf gegen staatliche Verfolgung stand noch nicht im Mittelpunkt.
Das änderte sich im Zweiten Weltkrieg. Der Club unterstützte europäische Schriftsteller im Exil und half ihnen, in Kanada Anschluss zu finden. Aus literarischer Geselligkeit wurde zunehmend praktische Solidarität.
Die heutige Organisation entstand allerdings erst später in ihrer eigenständigen Form: 1982 wurde ein frankophones PEN-Zentrum gegründet, das seit den frühen 1990er-Jahren den Namen PEN Québec trägt. Das hundertjährige Jubiläum bezieht sich somit auf die gemeinsamen kanadischen Wurzeln.
Der Blogger, der nicht nach Hause darf
Wie wichtig internationale Öffentlichkeit sein kann, zeigt der Fall des saudischen Bloggers Raif Badawi. Er hatte im Internet Diskussionen über Politik, Religion und gesellschaftliche Reformen ermöglicht. Dafür wurde er 2012 verhaftet und später zu zehn Jahren Gefängnis, einer hohen Geldstrafe und tausend Peitschenhieben verurteilt.
Der Fall entwickelte sich zu einem internationalen Symbol staatlicher Unterdrückung. Besonders in Québec fand Badawi Unterstützung, denn seine Frau Ensaf Haidar lebte mit den gemeinsamen Kindern im kanadischen Exil. Beim internationalen PEN-Kongress 2015 in Québec berichtete die Familie über seine Situation.
PEN-Organisationen, Menschenrechtsgruppen, Politiker und Medien hielten den Fall jahrelang im Gespräch. Im März 2022 kam Badawi schließlich frei. Doch seine Freilassung bedeutete keineswegs vollständige Freiheit: Noch 2026 hinderten ihn ein Reiseverbot und Einschränkungen seiner öffentlichen Äußerungen daran, sein Leben selbstbestimmt fortzusetzen und zu seiner Familie nach Kanada zu ziehen.
Hat PEN seine Freilassung bewirkt? Das lässt sich nicht eindeutig beantworten. Internationale Proteste, diplomatische Gespräche und andere politische Faktoren wirkten zusammen. Der Fall zeigt aber, warum Menschenrechtsarbeit einen langen Atem braucht. Eine einzelne Petition verändert selten ein Regime. Jahrelange Aufmerksamkeit kann dagegen verhindern, dass ein Gefangener aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwindet.
Wenn ein Buch die Gefängnismauer überwindet
Eine besonders ungewöhnliche Initiative von PEN Québec heißt Livres comme l’air, auf Deutsch etwa Bücher wie die Luft. Das Projekt bringt Schriftsteller aus Québec mit verfolgten Autoren anderer Länder zusammen.
Das Verfahren ist bemerkenswert schlicht. Ein kanadischer Autor widmet einem inhaftierten Kollegen ein eigenes Buch. Bei einer öffentlichen Veranstaltung werden die Widmung und die Geschichte des Gefangenen vorgelesen. Anschließend versucht man, das Buch an den Empfänger zu schicken. Parallel sammeln die Veranstalter Unterschriften für Petitionen.
Beim Salon du livre de Montréal 2019 beteiligten sich unter anderem Anaïs Barbeau-Lavalette, Stanley Péan und Larry Tremblay. Zu den Menschen, auf deren Schicksal sie aufmerksam machten, gehörte der türkische Journalist Nedim Türfent. Dieser war 2016 festgenommen und wegen Terrorismusvorwürfen verurteilt worden. Internationale Organisationen kritisierten das Verfahren. Im November 2022 wurde er aus der Haft entlassen.
Das Projekt wurde 2024 nach einer mehrjährigen Unterbrechung in seiner ursprünglichen Zusammenarbeit mit Amnesty International und dem Québecer Schriftstellerverband wieder aufgenommen. Auch 2025 wurden auf der Buchmesse in Montréal Autoren aus Ländern wie Algerien, Russland und China beziehungsweise Hongkong gewürdigt.
Der praktische Nutzen solcher Aktionen liegt nicht allein darin, dass Bücher tatsächlich ihre Empfänger erreichen können. Sie verwandeln anonyme Gefangene in Menschen mit Namen, Beruf, Interessen und literarischen Werken. Das ist eine Form von Diplomatie, die nicht zwischen Staaten, sondern zwischen Menschen stattfindet.
Übersetzen ist auch Politik
Die Arbeit von PEN Québec beschränkt sich nicht auf Gefängnisfälle. Ein weiterer Schwerpunkt sind Sprachen, die gesellschaftlich wenig Anerkennung erfahren oder vom Verschwinden bedroht sind.
Das ist in Québec besonders interessant. Die Provinz versteht sich selbst als Verteidigerin des Französischen in einem überwiegend englischsprachigen nordamerikanischen Umfeld. Gleichzeitig leben dort indigene Gemeinschaften und Einwanderer, deren Sprachen wiederum gegenüber dem Französischen in einer schwächeren Position stehen. Beim internationalen PEN-Kongress 2015 in Québec wurde eine Erklärung über literarische Übersetzung verabschiedet. Sie unterstrich die kulturelle Bedeutung von Übersetzern und forderte angemessene Arbeitsbedingungen sowie Schutz ihrer Rechte.
Zum hundertjährigen Jubiläum organisierte PEN Québec im September 2026 eine Veranstaltung über Minderheitensprachen. Dabei ging es unter anderem um Romani, Jiddisch und indigene Sprachen. Gezeigt wurden Videogedichte der Innu-Dichterin Joséphine Bacon in Innu-Aimun und der Schriftstellerin Marie-Célie Agnant in haitianischem Kreol.
Solche Projekte mögen weniger spektakulär wirken als die Forderung nach Freilassung eines politischen Gefangenen. Dahinter steht jedoch dieselbe Überzeugung: Wer eine Sprache unterdrückt oder aus dem öffentlichen Leben verdrängt, begrenzt auch die Möglichkeiten ihrer Sprecher, eigene Erfahrungen und Vorstellungen auszudrücken.
Hundert Jahre – und kein Ende der Arbeit
Wie groß das Problem bleibt, dokumentiert PEN International regelmäßig. Im Bericht von April 2026 verzeichnete das Netzwerk für das vorangegangene Jahr 140 Fälle von Verfolgung schriftstellerisch tätiger Menschen. Dazu gehörten 32 Inhaftierungen und zwölf Fälle gewaltsamen Verschwindenlassens. Die tatsächliche Zahl der Betroffenen dürfte deutlich höher liegen.
Dabei verschieben sich die Formen der Repression. Neben klassischen Bücherverboten und Gefängnisstrafen treten digitale Überwachung, organisierte Einschüchterung, wirtschaftliche Sanktionen und gezielte Kampagnen gegen einzelne Autoren. Auch demokratische Gesellschaften sind nicht frei von Konflikten über Zensur, gesellschaftlichen Druck und Selbstzensur.
PEN Québec will deshalb am 15. November 2026, dem internationalen Tag des inhaftierten Schriftstellers, in der Maison de la littérature über die Grenzen der Meinungsfreiheit diskutieren. Eine Veranstaltung widmet sich ausdrücklich der Frage, wie Angst vor öffentlicher Kritik bereits das Schreiben selbst verändern kann.
Hier liegt allerdings eine Schwierigkeit. Nicht jede scharfe Kritik ist Zensur, nicht jede gesellschaftliche Kontroverse eine Menschenrechtsverletzung. Wer die freie Meinungsäußerung verteidigt, muss zwischen staatlicher Unterdrückung, berechtigtem Widerspruch und bloßer Unbeliebtheit unterscheiden. Andernfalls verliert der Begriff seine Schärfe.
Diplomatie ohne Botschafter
Nach hundert Jahren lässt sich die Bedeutung von PEN Québec deshalb weder an der Zahl seiner Veranstaltungen noch allein an freigelassenen Gefangenen messen. Die Organisation ist Teil eines internationalen Netzwerks, das Informationen zusammenträgt, Kontakte zu Betroffenen pflegt und Regierungen mit unbequemen Fragen konfrontiert.
Diese Arbeit ist oft langsam, ihre Erfolge lassen sich selten eindeutig einem einzelnen Akteur zuschreiben. Mitunter bleiben Proteste jahrelang ohne sichtbare Wirkung. Das unterscheidet literarische Diplomatie kaum von klassischer Diplomatie.
Doch sie besitzt einen besonderen Vorteil. Staaten vertreten Interessen, Schriftsteller können Beziehungen herstellen, die nationale Interessen überschreiten. Ein Gedicht aus einem iranischen Gefängnis kann in Montréal gelesen werden. Ein Roman aus Québec kann einem türkischen Journalisten gewidmet werden. Ein Text in einer bedrohten Sprache kann Tausende Kilometer entfernt neue Leser finden.
Der leere Stuhl vor der Grande Bibliothèque steht deshalb nicht nur für die Abwesenheit eines Menschen. Er erinnert auch daran, dass es eine internationale Gemeinschaft gibt, die diesen Platz nicht einfach neu besetzen will. Sie möchte, dass derjenige zurückkehren kann, dem er gehört.
