Adalbert Stifter: Erzählungen

Bei Adalbert Stifter geschieht das Entscheidende oft leise. Kinder verirren sich im Schnee, ein Waldbrand bedroht eine abgelegene Landschaft, Menschen leben jahrzehntelang mit versäumter Liebe oder verlieren sich in gesellschaftlicher und persönlicher Isolation. Trotzdem vermeidet Stifter den großen dramatischen Effekt. Er beobachtet Wege, Häuser, Steine, Wälder und Wetter mit einer Genauigkeit, die manchen Leser begeistert und andere zur Verzweiflung treibt. Gerade darin liegt jedoch die Eigenart seiner Erzählungen: Das scheinbar Kleine wird wichtig, während das vermeintlich Große seine Selbstverständlichkeit verliert. Wer Stifter nur als beschaulichen Biedermeierautor liest, übersieht deshalb die dunklere Seite seiner Texte. Hinter der berühmten Ruhe lauern Naturgewalt, Verlust, Schuld und die Möglichkeit, dass ein Leben an wenigen falschen Entscheidungen dauerhaft eine andere Richtung nimmt.

Von „Stifters Erzählungen“ zu sprechen, ist allerdings ähnlich ungenau wie bei Tschechow. Es gibt keine einzige verbindliche Sammlung dieses Titels. Stifter veröffentlichte zunächst zahlreiche Texte in Zeitschriften und Almanachen, überarbeitete sie häufig erheblich und fasste einen Teil später in den mehrbändigen Studien zusammen, die zwischen 1844 und 1850 erschienen. 1853 folgten die Bunten Steine mit sechs Erzählungen: Granit, Kalkstein, Turmalin, Bergkristall, Katzensilber und Bergmilch. Dazu kommen bedeutende Texte wie Der Hochwald, Der Hagestolz, Brigitta und Die Mappe meines Urgroßvaters. Wer heute eine Ausgabe mit dem schlichten Titel Erzählungen kauft, sollte deshalb ins Inhaltsverzeichnis schauen: Je nach Verlag kann sich dahinter eine ganz andere Auswahl verbergen. Das StifterHaus nennt gerade die Studien und die Bunten Steine neben Der Nachsommer und Witiko als die Hauptwerke des Autors.

Das berühmte „sanfte Gesetz“ – und warum Stifter keineswegs nur sanft ist

Stifters eigene Poetik findet sich besonders deutlich in der Vorrede zu den Bunten Steinen. Dort verteidigt er sich gegen den Vorwurf, lediglich „das Kleine“ und gewöhnliche Menschen darzustellen. Für ihn besteht wahre Größe nicht unbedingt im spektakulären Ereignis. Er hält ein Leben voller Gerechtigkeit, Selbstbeherrschung, Arbeit, Liebe und Aufmerksamkeit für bedeutender als Zorn, Rache, Revolution oder andere gewaltige Ausbrüche. Dieses Prinzip nennt er das „sanfte Gesetz“. Gemeint sind jene beständigen Kräfte, durch die Menschen miteinander leben können: Familie, Fürsorge, Arbeit, Gerechtigkeit und gegenseitige Achtung.

Das klingt zunächst tatsächlich nach dem Inbegriff beschaulicher Biedermeierliteratur. Doch die Erzählungen selbst sind wesentlich spannungsreicher. Stifter benötigt die Katastrophe geradezu, um zu zeigen, was dieses „sanfte Gesetz“ wert ist. In Bergkristall geraten zwei Kinder am Heiligen Abend im Hochgebirge in einen Schneesturm und verbringen die Nacht zwischen Eis und Gletscherspalten. In Der Hochwald bildet der Dreißigjährige Krieg den Hintergrund einer Landschaft, in der scheinbare Sicherheit jederzeit zerstört werden kann. Turmalin handelt von einer Familie, deren Ordnung auseinanderbricht und in eine beinahe groteske Form der Isolation mündet. Das Sanfte existiert also nicht deshalb, weil die Welt sanft wäre. Es muss sich gerade gegen zerstörerische Kräfte behaupten.

Diese Spannung macht Stifter heute interessanter als das alte Bild vom harmonischen Naturschilderer. Das StifterHaus weist ausdrücklich darauf hin, dass spätere Leser hinter dem lange dominierenden Image des „biedermeierlichen Naturschilderers und Idyllikers“ einen wesentlich abgründigeren Autor entdeckt haben. Seine Ästhetik kann demnach auch als Versuch verstanden werden, Krisen und existenzielle Unsicherheit durch Ordnung und Form zu bewältigen. Das ist ein entscheidender Unterschied. Stifters Ordnung ist nicht selbstverständlich. Sie ist eine Antwort auf die Erfahrung, dass Menschen und Natur jederzeit aus ihr herausfallen können.

Bergkristall, Brigitta, Der Hagestolz: Was man tatsächlich lesen sollte

Wer Stifter zum ersten Mal liest, sollte wahrscheinlich mit Bergkristall beginnen. Die Handlung ist ungewöhnlich klar und besitzt für Stifters Verhältnisse sogar eine deutliche Spannungskurve. Die Geschwister Konrad und Sanna gehen am Heiligen Abend zu ihren Großeltern in ein Nachbardorf und geraten auf dem Rückweg in dichtes Schneetreiben. Sie verlieren die Orientierung und müssen die Nacht im Gebirge verbringen. Erwachsene suchen nach ihnen, während die Kinder versuchen, wach zu bleiben und sich gegenseitig zu schützen. Die Geschichte erschien zunächst 1845 unter dem Titel Der heilige Abend und wurde von Stifter für die Veröffentlichung in den Bunten Steinen stark überarbeitet.

Gerade hier zeigt sich, wie wenig harmlos Stifters Natur ist. Die Schneelandschaft ist überwältigend schön und gleichzeitig lebensgefährlich. Sie besitzt keinen moralischen Willen und bestraft niemanden. Die Kinder geraten nicht deshalb in Gefahr, weil sie etwas falsch gemacht haben. Natur ist bei Stifter größer als menschliche Absichten. Ihre Schönheit und ihre Gleichgültigkeit gehören zusammen. Dass die Rettung schließlich auch eine gesellschaftliche Wirkung besitzt und zwei zuvor voneinander distanzierte Dorfgemeinschaften zusammenführt, zeigt wiederum das „sanfte Gesetz“ in Aktion: Aus gemeinsamer Sorge entsteht eine Verbindung, die vorher fehlte.

Der Hagestolz ist wesentlich weniger spektakulär und vielleicht gerade deshalb typisch. Ein junger Mann besucht einen älteren unverheirateten Verwandten und wird dabei mit der Frage konfrontiert, was aus einem Leben werden kann, wenn man sich dauerhaft gegen Bindung entscheidet. Stifter macht aus dem alten Junggesellen nicht die übliche komische Figur; das StifterHaus hebt ausdrücklich hervor, dass der „Hagestolz“ bei ihm ernsthaft und eigentümlich behandelt wird. Die Erzählung erschien zunächst 1845 und später überarbeitet in den Studien. Es geht um verpasste Möglichkeiten, Einsamkeit und die Erkenntnis, dass Freiheit und Isolation sehr nah beieinanderliegen können.

Brigitta wiederum gehört zu den psychologisch interessantesten Texten. Stifter unterläuft dort Erwartungen über Schönheit, Liebe und gesellschaftliche Attraktivität. Die titelgebende Figur entspricht nicht den konventionellen Vorstellungen weiblicher Schönheit, besitzt aber Charakterstärke, Intelligenz und Selbständigkeit. Eine gescheiterte Beziehung wird nicht einfach romantisch wiederhergestellt; beide Beteiligten müssen sich verändern, bevor eine neue Form von Gemeinschaft möglich wird. Wer Stifter vor allem als Autor von Landschaftsbeschreibungen kennt, entdeckt hier einen erstaunlich genauen Beobachter menschlicher Selbstbilder. Nicht zufällig tauchen Brigitta und Bergkristall bis heute in literarischen Lektüreempfehlungen auf; auch unsere Übersicht für die Oberstufenlektüre führt beide Texte in thematischen Zusammenhängen auf.

Warum beschreibt dieser Mann einen Stein drei Seiten lang?

Die häufigste Kritik an Stifter ist leicht zu verstehen. Er kann sehr langsam erzählen. Wege werden genau beschrieben, Landschaften vermessen, Farben unterschieden, Gegenstände betrachtet und scheinbar nebensächliche Tätigkeiten mit einer Geduld verfolgt, die moderne Leser kaum noch gewohnt sind. Wer wissen möchte, wie die Handlung weitergeht, kann dabei unruhig werden. Der Hinweis aus dem alten Platzhalter auf das „Kontinuum seiner erzählerischen Möglichkeiten“ klingt zwar anspruchsvoll, erklärt aber nicht, warum man diese Texte heute tatsächlich lesen sollte.

Stifters Genauigkeit besitzt eine Funktion. Gegenstände und Landschaften sind bei ihm nicht bloße Kulisse. Sie bilden eine Ordnung, innerhalb der sich Menschen bewegen. Ein Haus verrät etwas darüber, wie seine Bewohner leben. Ein Weg verbindet oder trennt Räume. Wetter kann soziale Pläne innerhalb weniger Minuten bedeutungslos machen. Ein Stein kann älter sein als alle Menschen, die auf ihm sitzen. Die berühmte Eröffnung von Granit beginnt entsprechend mit einem großen Stein vor dem Elternhaus des Erzählers, dessen Oberfläche durch jahrzehntelanges Sitzen glatt geworden ist. Stifter zwingt den Leser damit zu einer anderen Geschwindigkeit der Wahrnehmung.

Das kann großartig sein, wenn man sich darauf einlässt. Es kann aber auch ermüden. Nicht jede ausführliche Beschreibung wirkt heute gleichermaßen notwendig, und man muss Stifter nicht dadurch ehren, dass man jede Langsamkeit automatisch zur höchsten Kunst erklärt. Besonders in längeren Texten entsteht mitunter tatsächlich das Gefühl, dass Ordnung und Detailfülle die Handlung beinahe zum Stillstand bringen. Bei den kürzeren Erzählungen funktioniert die Balance meistens besser. Gerade deshalb eignen sie sich als Einstieg stärker als der monumentale Nachsommer oder das historische Epos Witiko.

Interessant ist zudem, dass Stifter selbst Maler war. Seine Landschaftsschilderungen haben häufig etwas visuell Komponiertes: Vordergrund und Hintergrund, Licht, Farbverläufe und räumliche Beziehungen werden sehr genau gesetzt. Dazu kommt seine Ausbildung und sein Interesse an Naturwissenschaften. Er studierte in Wien neben Rechtswissenschaften auch Mathematik und naturwissenschaftliche Fächer und arbeitete später als Schulinspektor und Konservator. Diese verschiedenen Tätigkeiten erklären nicht automatisch seinen Stil, helfen aber zu verstehen, warum Beobachtung, Ordnung, Bildung und materielle Dinge in seinem Werk eine so große Rolle spielen.

Biedermeier? Ja – aber nicht nur

Stifter wird regelmäßig dem Biedermeier zugerechnet, und das ist literaturgeschichtlich nachvollziehbar. Familie, häusliche Ordnung, Bildung, moralische Selbstbeherrschung und Rückzug aus der großen politischen Geste spielen bei ihm eine wichtige Rolle. Trotzdem kann das Etikett irreführen, wenn daraus das Bild eines unpolitischen Schriftstellers entsteht, der lediglich schöne Landschaften und harmonische Familienwelten beschreibt. Stifter erlebte die Revolution von 1848 unmittelbar, zog noch im selben Jahr nach Linz und veröffentlichte die Bunten Steine wenige Jahre später. Seine berühmte Gegenüberstellung von langsamen, erhaltenden Kräften und eruptiven Ereignissen kann kaum völlig unabhängig von diesen Erfahrungen gelesen werden. Das StifterHaus stellt die nach 1848 entstandenen Hauptwerke ausdrücklich in den Zusammenhang ästhetisch-ethischer Bildung und einer Reaktion auf krisenhafte Welt- und Zeiterfahrung.

Dabei ist Stifter kein politischer Romancier im Sinn Zolas oder Dostojewskis. Er lässt keine Parteien gegeneinander antreten und entwickelt keine revolutionären Programme. Seine Politik liegt eher in der Vorstellung davon, wie Menschen überhaupt zusammenleben können. Gesellschaftliche Stabilität beginnt bei ihm in kleinen Beziehungen: Eltern und Kindern, Ehepartnern, Nachbarn, Freunden, Lehrern und Schülern. Das kann konservativ wirken, und häufig ist es das auch. Gleichzeitig verbindet Stifter Ordnung ausdrücklich mit Gerechtigkeit und der Forderung, dass Menschen „neben dem anderen“ bestehen können sollen. Seine Harmonievorstellung ist deshalb anspruchsvoller als bloße Ruhe.

Bemerkenswert ist auch, wie häufig gerade Kinder in seinen Erzählungen gefährdet sind. Sie sind noch nicht vollständig in gesellschaftliche Ordnung eingebunden und deshalb besonders abhängig von der Fürsorge anderer. In Bergkristall wird diese Abhängigkeit wörtlich lebensentscheidend. In anderen Texten verbinden sich Familiengeschichten mit früheren Katastrophen oder Verlusten. Das scheinbar Kleine ist dadurch nie nur privat. Stifter versucht zu zeigen, dass die Stabilität einer Gesellschaft aus einer Vielzahl unspektakulärer Beziehungen entsteht. Versagen diese, kann der Schaden ebenso real sein wie bei den großen Ereignissen, denen Historiker normalerweise ihre Aufmerksamkeit schenken.

Wie liest sich Stifter heute?

Stifter verlangt eine Umstellung der Lesehaltung. Wer von Dostojewskis Dämonen, Zolas Germinal oder Hamsuns Hunger direkt zu ihm wechselt, könnte zunächst das Gefühl haben, jemand habe plötzlich die Geschwindigkeit halbiert. Gerade deshalb lohnt sich diese Position in einer Liste der großen Bücher aber. Literaturgeschichte besteht nicht nur aus immer schnellerer Handlung oder immer spektakuläreren psychischen Extremen. Stifter zeigt eine andere Möglichkeit: Genauigkeit statt Beschleunigung, Beobachtung statt dramatischer Zuspitzung und die Behauptung, dass ein scheinbar unscheinbares Ereignis genauso bedeutsam sein kann wie eine Revolution.

Nicht alle Texte funktionieren für heutige Leser gleich gut. Manche moralischen Vorstellungen wirken deutlich aus dem 19. Jahrhundert, manche Beschreibungen könnten gekürzt werden, ohne dass ein moderner Leser etwas vermissen würde. Aber die besten Erzählungen besitzen eine bemerkenswerte Spannung zwischen Oberfläche und Untergrund. Bergkristall ist eine Überlebensgeschichte in einer fast überirdisch schönen Landschaft. Der Hagestolz handelt von einem misslungenen Leben hinter einer scheinbar geordneten Existenz. Brigitta zerlegt die Gleichsetzung von äußerer Schönheit und Liebenswürdigkeit. Der Hochwald zeigt, wie wenig Schutz selbst die abgeschiedenste Idylle vor der Geschichte bietet.

Deshalb würde ich auch die bisherige Bewertung „Spannung: 2“ nicht einfach übernehmen. Stifter erzeugt Spannung anders. Er arbeitet kaum mit Cliffhangern oder schnellen Wendungen, aber in Bergkristall oder Der Hochwald kann die Situation ausgesprochen dramatisch werden. Ebenso wenig überzeugt „Lesefreundlichkeit: 2“ als pauschales Urteil. Wer Handlungsgeschwindigkeit zum Maßstab nimmt, wird Stifter mühsam finden. Wer genaue Sprache und Atmosphäre schätzt, kann gerade seine Langsamkeit genießen.

Auf unserer Liste der 100 besten Bücher steht Stifter mit den Erzählungen. Das ist vermutlich eine sinnvollere Wahl als ein einzelner Text, weil die verschiedenen Erzählungen gemeinsam zeigen, wie breit sein scheinbar schmaler literarischer Kosmos tatsächlich ist: Naturgeschichte, Liebesgeschichte, Familienroman im Kleinformat, Katastrophenerzählung, Erinnerung und moralische Versuchsanordnung.

Unser Fazit

Der alte Platzhalter trifft einen Punkt: Stifters erzählerische Möglichkeiten zeigen sich besonders gut in seiner kürzeren Prosa. Aber „einer der wichtigsten Autoren des Biedermeier“ reicht als Erklärung kaum aus. Stifters beste Erzählungen sind interessant, weil sie zwei vollkommen verschiedene Eindrücke gleichzeitig erzeugen. Ihre Sprache strebt nach Ordnung, Ruhe und Genauigkeit; ihre Geschichten handeln überraschend oft davon, wie bedroht diese Ordnung ist.

Natur ist wunderschön und kann töten. Familie kann Geborgenheit schaffen und Menschen einengen. Rückzug kann Freiheit bedeuten und in Einsamkeit enden. Tradition kann stabilisieren und zur Erstarrung werden. Das „sanfte Gesetz“ ist deshalb keine Behauptung, dass die Welt harmonisch sei. Es ist Stifters Versuch, in einer gerade nicht vollkommen harmonischen Welt Kräfte zu finden, die Zerstörung begrenzen. Das erklärt auch, warum sein Werk sehr unterschiedliche Reaktionen hervorruft. Wer Literatur vor allem wegen Handlung und Tempo liest, wird ihn möglicherweise nie lieben. Wer sich auf seine Wahrnehmung einlässt, entdeckt einen Autor, bei dem ein Wetterwechsel, ein Zimmer oder ein Weg durch den Wald dieselbe Bedeutung bekommen kann wie bei anderen Schriftstellern ein Duell oder eine Revolution.

Als Einstieg würde ich deshalb nicht irgendeinen beliebigen Sammelband von vorn bis hinten lesen. Bergkristall, Brigitta, Der Hagestolz und Der Hochwald geben zusammen bereits ein sehr gutes Bild. Danach kann man entscheiden, ob man mehr von dieser eigentümlichen Welt möchte – einer Welt, die zunächst vollkommen still wirkt und in der es beim genaueren Hinsehen erstaunlich oft gefährlich wird.

Adalbert Stifter und seine Erzählungen – die wichtigsten Fakten

• Geboren: 1805 in Oberplan in Südböhmen, heute Horní Planá in Tschechien
• Gestorben: 1868 in Linz
• Tätigkeiten: Schriftsteller, Maler, Pädagoge, Landesschulinspektor und Konservator
• Wichtige Sammlungen: Studien von 1844 bis 1850 und Bunte Steine von 1853
• Bunte Steine: enthält Granit, Kalkstein, Turmalin, Bergkristall, Katzensilber und Bergmilch
• Weitere wichtige Erzählungen: Der Hochwald, Der Hagestolz, Brigitta und Die Mappe meines Urgroßvaters
• Bekanntestes poetologisches Konzept: das „sanfte Gesetz“ aus der Vorrede zu den Bunten Steinen
• Zentrale Themen: Natur, Ordnung, Familie, Bildung, Verlust, Einsamkeit, Verantwortung und das Verhältnis zwischen Individuum und Gemeinschaft
• Literaturgeschichtliche Einordnung: häufig dem Biedermeier zugerechnet, zugleich wichtiger Autor des Übergangs zum poetischen Realismus
• Besonderheit: viele Texte erschienen zunächst in Zeitschriften und wurden für spätere Buchfassungen zum Teil erheblich überarbeitet
• Für Einsteiger besonders geeignet: Bergkristall, Brigitta, Der Hagestolz und Der Hochwald