Leo Tolstoi: Krieg und Frieden

Mehr als tausend Seiten, mehrere hundert Figuren, Bälle in St. Petersburg, Duelle, Liebesgeschichten, Erbschaften, Freimaurer, brennende Städte und einige der größten Schlachten der napoleonischen Kriege: Krieg und Frieden besitzt den Ruf eines gewaltigen, beinahe unbezwingbaren Klassikers. Tatsächlich ist Leo Tolstois Roman wesentlich leichter zu lesen, als dieser Ruf vermuten lässt. Hinter der historischen Dimension stehen Figuren, deren Probleme erstaunlich unmittelbar bleiben. Pierre Besuchow weiß nicht, was er mit seinem Leben anfangen soll. Fürst Andrei sucht Größe und entdeckt ihre Leere. Natascha Rostowa verliebt sich, begeht Fehler und verändert sich. Familien gewinnen und verlieren Vermögen, Menschen heiraten die falschen Partner, Freunde sterben, Ideale zerbrechen. Gleichzeitig stellt Tolstoi eine radikale Frage an die Geschichtsschreibung: Entscheiden wirklich Kaiser und Feldherren über den Lauf der Welt – oder erzählen Historiker diese Geschichte nur deshalb, weil sie einfacher ist als das chaotische Zusammenspiel von Millionen einzelner Entscheidungen?

Tolstoi schrieb Krieg und Frieden von 1863 bis 1869. Erste Teile erschienen ab 1865 unter dem Titel 1805 in der Zeitschrift Russki Westnik, die vollständige Buchfassung wurde 1868 und 1869 in sechs Bänden veröffentlicht. Für das Projekt betrieb Tolstoi einen für einen Romanautor außergewöhnlichen Rechercheaufwand. Das staatliche Tolstoi-Museum dokumentiert mehr als 5.000 erhaltene Manuskriptseiten und Korrekturen; der Schriftsteller studierte mehr als hundert russische und französische historische Werke und Quellen und reiste 1867 selbst auf das Schlachtfeld von Borodino. Seine Frau Sofja Tolstaja spielte bei der Entstehung ebenfalls eine wichtige Rolle und schrieb Manuskriptfassungen für die Veröffentlichung immer wieder sauber ab.

Drei Menschen im Zentrum einer riesigen Welt

Der Roman beginnt 1805 in der Petersburger Gesellschaft. Napoleon dominiert die Gespräche, Russland bereitet sich auf den Krieg vor, und Tolstoi führt scheinbar beiläufig eine große Zahl von Figuren ein. Das kann auf den ersten Seiten einschüchternd wirken, zumal russische Personen je nach Situation mit Vorname, Vatersname, Familienname, Titel oder Koseform angesprochen werden. Tatsächlich ordnet sich das Personal aber relativ schnell. Im Kern verfolgt Tolstoi vor allem die Familien Rostow und Bolkonski sowie den etwas außerhalb stehenden Pierre Besuchow. Um sie gruppieren sich unter anderem die Kuragins und die Drubezkois. Dass je nach Zählweise rund 500 Figuren im Roman auftauchen können, klingt deshalb schlimmer, als es beim Lesen ist. Die meisten sind Nebenfiguren; emotional trägt eine sehr viel kleinere Gruppe das Buch.

Pierre ist zu Beginn ein unbeholfener junger Mann, der nach längerer Zeit im Ausland nach Russland zurückkehrt. Er ist intelligent, gutmütig und vollkommen unsicher, was er aus seinem Leben machen soll. Durch den überraschenden Tod seines Vaters wird er zu einem der reichsten Männer Russlands und damit plötzlich gesellschaftlich interessant. Diese neue Stellung schützt ihn allerdings nicht vor schlechten Entscheidungen. Er heiratet die schöne Hélène Kuragina, obwohl beide kaum zueinander passen, gerät in ein Duell, sucht später Orientierung bei den Freimaurern und versucht, das Leben seiner leibeigenen Bauern zu verbessern. Immer wieder glaubt Pierre, nun endlich verstanden zu haben, wie man leben müsse; immer wieder stellt sich heraus, dass die Wirklichkeit komplizierter ist als seine neue Theorie.

Fürst Andrei Bolkonski wirkt zunächst wie sein Gegenbild. Er ist disziplinierter, intelligenter und gesellschaftlich souveräner, langweilt sich aber im häuslichen und gesellschaftlichen Leben und träumt von militärischem Ruhm. In der Schlacht von Austerlitz erlebt er jenen berühmten Moment, in dem seine heroischen Vorstellungen zusammenbrechen. Verwundet liegt er auf dem Schlachtfeld, sieht über sich den weiten Himmel und erkennt, wie klein Napoleon und seine eigenen Ruhmesfantasien plötzlich erscheinen. Tolstoi braucht dafür keine abstrakte Abhandlung. Ein Mann, der von Größe träumt, liegt hilflos im Schlamm und bemerkt, dass der vermeintlich große Napoleon aus dieser Perspektive einfach ein kleiner Mensch ist.

Natascha Rostowa schließlich beginnt als lebhafte, impulsive Jugendliche. Tolstoi zeigt sie auf Bällen, innerhalb ihrer Familie, verliebt und enttäuscht, egoistisch und großzügig. Ihre Beziehung zu Andrei scheint zeitweise auf ein romantisches Ende hinauszulaufen, wird aber durch ihre Verführbarkeit und den oberflächlichen Anatol Kuragin zerstört. Gerade Nataschas Fehler machen sie zu einer der lebendigsten Figuren des Romans. Tolstoi schützt sie nicht vor schlechten Entscheidungen, lässt sie aber auch nicht für immer auf diese Entscheidungen reduzieren. Menschen verändern sich in Krieg und Frieden tatsächlich – manchmal langsam, manchmal durch einen einzigen Schock.

Krieg ohne Heldenpose: Was auf dem Schlachtfeld wirklich geschieht

Tolstois Kriegsszenen gehören zu den größten Stärken des Romans, gerade weil er militärischen Ruhm systematisch demontiert. Schlachten erscheinen nicht als übersichtliche Schachbretter, auf denen geniale Feldherren Regimenter verschieben. Wer mitten im Kampf steht, weiß häufig überhaupt nicht, was geschieht. Befehle kommen zu spät, werden missverstanden oder treffen auf Situationen, die sich längst verändert haben. Soldaten laufen in die falsche Richtung, Offiziere versuchen aus unvollständigen Informationen Sinn zu machen, Menschen geraten in Panik oder handeln aus Zufall richtig. Erst später zeichnen Karten und Geschichtsbücher daraus eine geordnete Schlacht.

Austerlitz, Borodino und der französische Rückzug aus Russland werden deshalb immer wieder aus der Perspektive einzelner Menschen gezeigt. Pierre erscheint bei Borodino nahezu absurd: ein Zivilist, der aus Neugier auf das Schlachtfeld geraten ist und kaum versteht, was um ihn herum geschieht. Gerade durch seinen unwissenden Blick kann Tolstoi die Schlacht von ihrer militärischen Fachsprache befreien. Was für Historiker eine Bewegung von Divisionen ist, besteht für den einzelnen Menschen aus Lärm, Rauch, Verwundeten, Angst und Zufall.

Napoleon bekommt in diesem Geschichtsbild entsprechend eine wenig schmeichelhafte Rolle. Tolstoi bestreitet nicht, dass Napoleon Befehle gibt oder politischen Einfluss besitzt. Er bestreitet, dass dessen Wille Millionen Menschen wie eine Maschine steuert. Der Kaiser glaubt, die Ereignisse zu lenken, während die tatsächlichen Abläufe von einer unübersehbaren Menge einzelner Ursachen abhängen. Napoleon erscheint dadurch immer wieder eitel und beinahe lächerlich. Tolstoi überzeichnet ihn teilweise bewusst; das Porträt ist keine neutrale historische Biografie.

Dem stellt er den russischen Feldherrn Kutusow gegenüber. Auch Kutusow ist bei Tolstoi nicht deshalb groß, weil er jede Bewegung vorhergesehen hätte. Seine vermeintliche Weisheit besteht gerade darin, die Grenzen der eigenen Kontrolle zu erkennen. Er versteht, wann Nichtstun vernünftiger ist als ein spektakulärer Befehl und dass sich ein Heer, eine Bevölkerung und ein Krieg nicht nach dem Willen eines einzelnen Mannes bewegen. Damit wird Kutusow zum Gegenmodell Napoleons – allerdings ebenfalls innerhalb von Tolstois eigener philosophischer Konstruktion.

Tolstoi gegen die „großen Männer“ der Geschichte

An diesem Punkt verwandelt sich Krieg und Frieden immer wieder vom Roman in ein geschichtsphilosophisches Buch. Tolstoi unterbricht die Handlung teilweise für lange Überlegungen darüber, wie historische Ereignisse entstehen. Das ist der Teil des Werks, an dem sich Leser am stärksten scheiden. Die Familiengeschichte kann ausgesprochen flüssig sein; dann beginnt Tolstoi plötzlich seitenlang darüber zu argumentieren, warum Historiker die Bedeutung Napoleons überschätzen.

Sein Hauptgedanke ist trotzdem faszinierend. Historiker erklären Geschichte gern über einzelne Akteure: Napoleon beschließt den Einmarsch, Alexander reagiert, ein General gewinnt eine Schlacht. Tolstoi hält diese Erklärung für rückblickende Vereinfachung. Ein Ereignis wie der Krieg von 1812 entsteht aus unzähligen Entscheidungen, Bedingungen und Zufällen. Kein einzelner Mensch überblickt sie. Selbst ein Kaiser kann nur innerhalb einer Situation handeln, die von Millionen anderen Menschen mitgeschaffen wird.

Damit stellt Tolstoi die Vorstellung individueller Freiheit keineswegs vollständig in Abrede. Im persönlichen Leben erleben seine Figuren Entscheidungen als real und bedeutsam. Pierre kann heiraten oder nicht heiraten, Natascha kann jemandem vertrauen oder misstrauen, Andrei kann vergeben. Je größer jedoch der historische Maßstab wird, desto kleiner erscheint der Einfluss des Einzelnen. Gerade dieses Spannungsverhältnis zwischen persönlicher Verantwortung und historischer Notwendigkeit beschäftigt den Roman bis zum Schluss.

Man muss Tolstoi dabei nicht immer zustimmen. Seine historischen Essays wiederholen sich, und manche Argumentation wirkt heute unnötig ausführlich. Der zweite Teil des Epilogs ist berüchtigt dafür, Leser nach dem eigentlichen Ende der Figuren noch einmal in eine umfangreiche Abhandlung über Freiheit, Notwendigkeit und Geschichtswissenschaft zu schicken. Wer vor allem wissen möchte, wie es Pierre und Natascha ergeht, wird diesen Teil möglicherweise weniger begeistert lesen. Aber gerade diese Mischung macht deutlich, warum Tolstoi selbst Schwierigkeiten mit der einfachen Bezeichnung „Roman“ hatte. Er schrieb Familiengeschichte, historischen Roman und Geschichtsphilosophie gleichzeitig.

Liebe, Ehe und Familie sind mindestens so wichtig wie Napoleon

Der Titel kann leicht den Eindruck erwecken, die Hälfte des Buches handle von Krieg und die andere Hälfte von Diplomatie. Tatsächlich nimmt das private Leben mindestens ebenso viel Raum ein. Die Rostows machen Schulden, veranstalten Feste, sorgen sich um ihre Kinder und leben zeitweise weit über ihre Verhältnisse. Die Bolkonskis werden vom autoritären alten Fürsten geprägt. Er liebt seine Tochter Marja, behandelt sie aber gleichzeitig mit einer Härte, die ihr Leben bestimmt. Pierre gerät in eine unglückliche Ehe mit Hélène. Nikolai Rostow muss irgendwann erkennen, dass familiäre Loyalität, Liebe und wirtschaftliche Vernunft keineswegs immer dasselbe verlangen.

Darin liegt eine Verbindung zu Thomas Manns Buddenbrooks. Beide Romane erzählen gesellschaftliche Veränderungen über Familien, Geld, Heirat und Generationen. Bei Tolstoi tritt allerdings zusätzlich die große Geschichte gewaltsam in diese privaten Räume ein. Die napoleonischen Armeen marschieren nicht nur über Landkarten. Familien verlassen ihre Häuser, Verwundete werden einquartiert, Menschen verlieren Besitz und Angehörige. „Geschichte“ ist plötzlich das, was darüber entscheidet, ob das eigene Haus morgen noch steht.

Besonders eindrucksvoll ist die Räumung Moskaus. Die Rostows packen ihren Besitz auf Wagen, erkennen dann jedoch, dass Verwundete ebenfalls Transportmöglichkeiten benötigen, und lassen schließlich einen großen Teil ihrer Sachen zurück. In solchen Szenen verbindet Tolstoi Moral und Handlung, ohne daraus eine theoretische Lektion zu machen. Menschen zeigen, was ihnen wirklich wichtig ist, wenn nicht mehr alles gleichzeitig gerettet werden kann.

Tolstois späterer Roman Anna Karenina konzentriert sich stärker auf Ehe, Begehren und gesellschaftliche Erwartungen, aber die besondere psychologische Fähigkeit ist schon hier vollständig vorhanden. Tolstoi kann innerhalb weniger Zeilen von einer Figur zur anderen wechseln und dieselbe Situation aus verschiedenen inneren Perspektiven zeigen. Ein Gespräch kann für einen Menschen bedeutungslos sein, während ein anderer sein gesamtes zukünftiges Glück davon abhängig macht. Gerade deshalb wirken selbst Nebenfiguren selten nur wie Funktionen der Handlung.

Warum dieses riesige Buch erstaunlich leicht zu lesen ist

Der Umfang schreckt stärker ab als die Sprache. Natürlich gibt es Ausgaben mit weit über tausend Seiten, und natürlich kann man Krieg und Frieden nicht an zwei Abenden erledigen. Die einzelnen Szenen sind jedoch meistens klar und anschaulich erzählt. Tolstoi schreibt keine permanent komplizierte Prosa. Seine besondere Stärke liegt eher in der Genauigkeit kleiner Beobachtungen. Er bemerkt, wie jemand lächelt, obwohl er wütend ist; wie eine Person plötzlich versteht, dass sie sich lächerlich gemacht hat; wie ein Blick innerhalb einer Gesellschaft etwas ausdrückt, das niemand offen sagen kann.

Die eigentliche Anfangshürde sind die Namen. Ein russischer Adliger kann im Verlauf weniger Seiten mit Vorname, Vatersname, Familienname und Koseform auftauchen. Dazu kommt, dass in den Petersburger Salons der ursprünglichen Ausgabe viel Französisch gesprochen wird. Das ist kein dekorativer Einfall. Französisch war in Teilen der russischen Oberschicht tatsächlich gesellschaftliche Sprache, und Tolstoi benutzt den Wechsel zwischen Französisch und Russisch auch zur Charakterisierung. Besonders vor dem Krieg gegen Napoleon besitzt die Tatsache, dass russische Aristokraten miteinander Französisch sprechen, eine deutliche Ironie.

Nach etwa hundert Seiten verliert sich die anfängliche Verwirrung meistens. Dann hat der Leser nicht „500 Figuren im Kopf“, sondern vielleicht zwanzig oder dreißig wichtige Menschen und einige Familien. Die enorme Zahl der Nebenfiguren erzeugt eher den Eindruck einer bevölkerten Welt. Wenn später jemand zurückkehrt, den man lange nicht gesehen hat, funktioniert das ein wenig wie im wirklichen Leben: Man erinnert sich erst nach einigen Sätzen wieder daran, wer dieser Mensch war.

Anstrengender als das Figurenensemble können die historischen Exkurse sein. Tolstoi vertraut seiner eigenen Theorie teilweise so sehr, dass er sie mehrfach neu erklärt. Wer nur die Handlung lesen möchte, wird versucht sein, einzelne Passagen schneller zu lesen. Trotzdem würde ich sie nicht vollständig überspringen. Ohne Tolstois Geschichtsdenken versteht man zwar die Liebesgeschichten, aber nicht, warum der Roman Napoleon, Kutusow und die Schlachten so ungewöhnlich darstellt.

Frieden bedeutet bei Tolstoi nicht einfach die Abwesenheit von Krieg

Der russische Titel Woina i mir heißt tatsächlich Krieg und Frieden. Das „Frieden“ des Romans meint jedoch mehr als die Jahre ohne militärische Auseinandersetzung. Die friedlichen Kapitel handeln ebenfalls von Konflikten: Ehen scheitern, Vermögen werden verschwendet, Menschen suchen einen Lebenssinn, Familien streiten. Umgekehrt entstehen mitten im Krieg Momente von Gemeinschaft und Klarheit. Die Trennung zwischen beiden Zuständen ist deshalb weniger eindeutig, als der Titel vermuten lässt.

Pierre sucht fast den ganzen Roman nach einer Lehre, die seinem Leben Bedeutung gibt. Er probiert gesellschaftlichen Genuss, Ehe, Freimaurerei, soziale Reform und schließlich sogar die Vorstellung eines Attentats auf Napoleon aus. Ausgerechnet in französischer Gefangenschaft, also in einer äußerlich katastrophalen Situation, lernt er den einfachen Soldaten Platon Karatajew kennen und erlebt eine Form von innerer Ruhe, die ihm alle vorherigen Systeme nicht geben konnten. Auch Andrei gelangt durch Verwundung, Verlust und Sterben zu Einsichten, die seine frühere Sehnsucht nach Ruhm vollständig verändern.

Man kann diese Entwicklung religiös lesen, aber Tolstoi formuliert sie in Krieg und Frieden noch wesentlich weniger dogmatisch als in seinen späteren Jahren. Sinn liegt häufig in gewöhnlichen Erfahrungen: Familie, Fürsorge, Vergebung, gemeinsames Essen, körperliche Arbeit und die Fähigkeit, das Leben nicht vollständig beherrschen zu wollen. Gerade darin liegt eine Verbindung zwischen Tolstois privaten und historischen Überlegungen. Napoleon scheitert, weil er glaubt, Geschichte