Orhan Pamuk: 4.213 Zigarettenstummel

Sein Vater wollte Dichter werden, seine Mutter hielt das Schreiben für brotlose Kunst. Orhan Pamuk entschied sich trotzdem für die Literatur und gewann als erster Türke den Nobelpreis. Doch hinter dem Erfolg steht ein widersprüchlicher Mann: Er fürchtete sich vor dem Talent des eigenen Vaters, geriet wegen seiner politischen Äußerungen vor Gericht und sammelte Tausende Gegenstände für ein Museum über eine erfundene Liebesgeschichte. Sogar eine Filmgesellschaft verklagte er, weil sie seinen Roman verändern wollte. Pamuks Leben handelt von Ehrgeiz, Eifersucht, verletztem Stolz und einer beinahe besessenen Liebe zu Istanbul.

Der berühmteste Koffer im Leben Orhan Pamuks war klein, schwarz und aus Leder. Sein Vater hatte ihn kurz vor seinem Tod vorbeigebracht. Darin lagen alte Notizbücher, Manuskripte und literarische Versuche. Der Sohn sollte sie durchsehen und vielleicht etwas davon veröffentlichen. Pamuk ließ den Koffer zunächst unangetastet in seinem Arbeitszimmer stehen. Nicht weil er befürchtete, die Texte könnten schlecht sein. Er fürchtete das Gegenteil: Was, wenn sein Vater der bessere Schriftsteller gewesen wäre? Dieser Gedanke war ihm so unangenehm, dass er sich selbst dafür schämte. Als Pamuk 2006 den Literaturnobelpreis erhielt, erzählte er diese Geschichte in seiner Dankesrede. Die Geschichte verrät viel über den Mann, der zu den bedeutendsten türkischen Autoren der Gegenwart gehört. Literatur ist für ihn nicht allein ein Beruf, sondern eine Angelegenheit von Ehrgeiz, Anerkennung und persönlicher Verletzlichkeit.

Ein reicher Sohn und sein schwieriges Elternhaus

Ferit Orhan Pamuk wurde am 7. Juni 1952 in Istanbul geboren. Die Familie gehörte zur wohlhabenden, westlich orientierten Oberschicht. Sein Großvater hatte mit Eisenbahnbau ein Vermögen verdient, das die nachfolgenden Generationen allerdings allmählich aufbrauchten. In einem fünfstöckigen Familienhaus im eleganten Viertel Nişantaşı lebten mehrere Generationen unter einem Dach. Sein Vater Gündüz war Ingenieur, interessierte sich leidenschaftlich für Literatur, spielte im türkischen Bridge-Nationalteam und führte ein bewegtes Privatleben. Zeitweise verließ er die Familie, um in Paris zu leben. Die Ehe der Eltern war von Konflikten und Trennungen geprägt. Für den jungen Orhan wurde Istanbul zu einer Stadt voller familiärer Erinnerungen, verpasster Möglichkeiten und Geschichten von verlorener Größe. Das Gefühl des Niedergangs einer ehemals wohlhabenden Familie durchzieht später viele seiner Romane.

Pamuk wollte ursprünglich Maler werden. Er zeichnete stundenlang, studierte Architektur und träumte von einem Leben als Künstler. Mit Anfang zwanzig brach er das Studium ab und beschloss, Schriftsteller zu werden. Seine Mutter warnte ihn, er werde damit kein Geld verdienen. Der Vater zeigte mehr Verständnis, hatte er doch selbst einmal von einer literarischen Karriere geträumt. Pamuk studierte schließlich Journalismus, arbeitete aber nie als Journalist. Stattdessen zog er sich jahrelang zum Schreiben zurück. Als 1982 sein erster Roman Cevdet und seine Söhne erschien, war er dreißig Jahre alt. Das umfangreiche Familienepos schildert den Wandel der türkischen Gesellschaft anhand einer Istanbuler Unternehmerfamilie. Die Ähnlichkeiten mit seiner eigenen Herkunft sind unverkennbar. Seine erste Frau Aylin Türegün heiratete er ebenfalls 1982. Aus der Ehe, die Anfang der 2000er-Jahre geschieden wurde, stammt seine Tochter Rüya. Im April 2022 heiratete Pamuk erneut: Aslı Akyavaş, mit der er bereits etwa zehn Jahre zusammengelebt hatte.

Der Nobelpreis und die Feinde in der Heimat

Mit Die weiße Festung (1985), Das schwarze Buch (1990) und vor allem Rot ist mein Name (1998) entwickelte Pamuk seine unverwechselbare literarische Welt. Besonders Rot ist mein Name, ein historischer Kriminalroman über osmanische Miniaturmaler, zeigt seine erzählerische Erfindungskraft. Nicht nur Menschen kommen darin zu Wort, sondern auch ein Hund, ein Baum, eine Münze und die Farbe Rot. Pamuk verbindet Mordgeschichte, Kunstphilosophie und Liebesroman zu einer außergewöhnlichen Konstruktion. Allerdings kann seine Neigung zu ausufernden Betrachtungen und komplizierten Perspektivwechseln ermüdend wirken. Seine Bücher verlangen Geduld; nicht jeder kunstvolle Einfall macht die Lektüre leichter.

Noch stärker politisch wurde Schnee (2002), ein Roman über einen Dichter, der in die ostanatolische Stadt Kars reist und dort zwischen religiösen Fundamentalisten, türkischen Nationalisten, staatlicher Repression und persönlichen Sehnsüchten gerät. Pamuk vermeidet einfache Antworten, was ihm keineswegs überall Anerkennung einbrachte. Besonders heftig wurde der Streit 2005, als er in einem Schweizer Interview über die Ermordung von etwa einer Million Armeniern und den Tod Zehntausender Kurden sprach. Die armenischen Opfer bezogen sich auf die Verfolgungen im Osmanischen Reich während des Ersten Weltkriegs, die kurdischen auf den erheblich späteren bewaffneten Konflikt in der Türkei. Wegen seiner Äußerungen wurde Pamuk angeklagt, die türkische Identität herabgewürdigt zu haben. Ihm drohten bis zu drei Jahre Gefängnis. Nationalisten beschimpften ihn, seine Bücher wurden verbrannt, und er erhielt Todesdrohungen. Anfang 2006 wurde das Verfahren eingestellt.

Noch im selben Jahr bekam er als erster türkischer Schriftsteller den Literaturnobelpreis. Die Schwedische Akademie würdigte insbesondere seine Fähigkeit, in der Geschichte Istanbuls das Aufeinandertreffen unterschiedlicher Kulturen sichtbar zu machen. In der Türkei wurde die Auszeichnung nicht ausschließlich gefeiert. Einige Nationalisten unterstellten, der Nobelpreis sei eine politische Belohnung für seine kritischen Äußerungen gewesen. Pamuk selbst verwies auf seine jahrzehntelange literarische Arbeit. Dass er einen hohen persönlichen Preis für seine öffentliche Kritik bezahlte, steht jedenfalls außer Frage. Über Jahre lebte er unter Personenschutz. Noch 2022 scherzte er, früher habe er drei Leibwächter gebraucht, inzwischen nur noch einen – ein Zeichen des Fortschritts. Mit Salman Rushdie, der wegen seiner Satanischen Verse jahrzehntelang bedroht wurde, verbindet ihn eine persönliche Freundschaft. Beide wissen, dass literarische und politische Meinungsfreiheit keineswegs selbstverständlich sind.

Ein Museum für eine erfundene Geliebte

Pamuks ungewöhnlichstes Projekt begann mit dem Roman Das Museum der Unschuld (2008). Darin verliebt sich der wohlhabende Istanbuler Kemal in die jüngere, gesellschaftlich weniger privilegierte Füsun. Die Beziehung entwickelt sich zu einer lebenslangen Besessenheit. Kemal sammelt Gegenstände, die seine Geliebte berührt hat: Haarspangen, Schmuck, Alltagsgegenstände und schließlich 4.213 Zigarettenstummel. Aus diesen Erinnerungsstücken entsteht ein imaginäres Museum. Pamuk beließ es allerdings nicht bei der Literatur. Er kaufte tatsächlich ein Haus in Istanbul, suchte jahrelang auf Flohmärkten nach passenden Gegenständen und eröffnete 2012 ein echtes Museum der Unschuld. Die Ausstellung umfasst 83 Vitrinen, entsprechend den Kapiteln des Romans. Die Zigarettenstummel sind eigens für das Museum zusammengestellte beziehungsweise nachgebildete Exponate – keine Hinterlassenschaften einer wirklichen Geliebten.

Das Projekt ist faszinierend, aber auch irritierend. Was der Roman als große Liebe schildert, kann man ebenso als Geschichte eines besitzergreifenden Mannes lesen, der eine junge Frau zum Mittelpunkt seiner Fantasien macht, ohne ihr ein gleichwertiges eigenes Leben zuzugestehen. Pamuk weiß um diese Problematik. 2026 erklärte er, die Kritik türkischer Feministen an der männlich dominierten Perspektive seines Romans ernst zu nehmen. Für die Netflix-Verfilmung bestand er deshalb unter anderem auf einer Regisseurin. Gleichzeitig zeigte sich, wie wenig der Autor selbst bereit ist, die Kontrolle über seine Geschichte abzugeben. Als eine amerikanische Produktionsgesellschaft seinen Roman nach eigenem Ermessen verändern wollte, zog Pamuk vor Gericht. Nach einem zweieinhalbjährigen Rechtsstreit erhielt er 2022 die Rechte zurück. Für die neue türkische Produktion kontrollierte er anschließend jedes Drehbuch und ließ schließlich alle neun Episoden Seite für Seite abzeichnen. Die Serie erschien im Februar 2026. Pamuk übernahm darin sogar einen kleinen Auftritt als er selbst. Der Produzent lobte die Zusammenarbeit, deutete aber auch an, wie anspruchsvoll der Schriftsteller gewesen sei. Als Schauspieler, erklärte er trocken, sei Pamuk ganz in Ordnung – als Schriftsteller besser.

Ein Schriftsteller, der seine Stadt nicht verlassen kann

Pamuk lebt bis heute überwiegend in Istanbul, teilweise sogar in jenem Gebäude, in dem er aufgewachsen ist. Die Stadt ist für ihn weit mehr als eine Kulisse. In seinem Erinnerungsbuch Istanbul beschreibt er die Melancholie einer Metropole, die auf die Ruinen eines verschwundenen Weltreichs blickt. Diese Fremdheit in mir (2014) erzählt dagegen vom Leben eines einfachen Straßenverkäufers und vom gesellschaftlichen Wandel einer Stadt, die sich immer schneller verändert. Pamuk gelingt es darin, über Menschen zu schreiben, deren Lebensverhältnisse weit von seiner privilegierten Herkunft entfernt sind. Allerdings bleibt auch hier eine gewisse Distanz spürbar: Er beobachtet die Welt der kleinen Leute mit großer Neugier, aber aus einer vergleichsweise gesicherten gesellschaftlichen Position.

In Die Nächte der Pest (2021, deutsch 2022) verlegte Pamuk eine Seuche auf eine fiktive Insel des Osmanischen Reichs. Die Arbeit daran begann lange vor Corona; als die Pandemie ausbrach, schrieb er bereits an der Geschichte. Eine Tante, die in seiner Nachbarschaft lebte, gehörte nach seiner Schilderung zu den ersten Coronatoten Istanbuls. Die Verbindung von literarischer Fantasie und persönlicher Erfahrung erhielt dadurch eine unerwartet bedrückende Dimension. 2026 veröffentlichte er in der Türkei außerdem den Band Kelimeler ve Resimler (Wörter und Bilder), eine Sammlung von Erinnerungen, Essays und persönlichen Betrachtungen über Literatur und Kunst.

Pamuk ist ein Schriftsteller von außerordentlicher Vorstellungskraft und großer erzählerischer Geduld. Seine Romane verbinden historische Recherche, persönliche Erinnerung und philosophische Fragen mit einer Detailfreude, die faszinieren, aber auch anstrengend werden kann. Gelegentlich wirkt seine Literatur überkonstruiert, als müsse jeder Gegenstand noch eine zusätzliche Bedeutung tragen. Am zugänglichsten ist Schnee, wenn man sich für Politik, Religion und die Widersprüche der Türkei interessiert. Rot ist mein Name ist seine literarisch originellere Leistung, während Das Museum der Unschuld besonders eindrucksvoll zeigt, wie nah Liebe, Eifersucht und Besitzdenken beieinanderliegen können.

Der beste Schlüssel zu Pamuk bleibt vielleicht dennoch der kleine Koffer seines Vaters. Ein erfolgreicher Sohn, der Angst hat, sein Vater könnte der bessere Schriftsteller gewesen sein: In dieser Unsicherheit steckt mehr menschliche Wahrheit als in vielen feierlichen Nobelpreisreden. Pamuk hat sie öffentlich gemacht – und damit etwas von jener Verletzlichkeit gezeigt, die seine Figuren häufig hinter Stolz, Eitelkeit und großen Gefühlen verbergen.

Orhan Pamuk – Fakten

• Geboren: 7. Juni 1952 in Istanbul, Türkei
• Vollständiger Name: Ferit Orhan Pamuk
• Eltern: Gündüz Pamuk, Ingenieur, und Şeküre Pamuk
• Geschwister: Älterer Bruder Şevket, Wirtschaftshistoriker; jüngere Halbschwester
• Ausbildung: Robert College, Architekturstudium (abgebrochen), Abschluss in Journalismus an der Universität Istanbul
• Familie: Erste Ehe mit Aylin Türegün; seit 2022 verheiratet mit Aslı Akyavaş; eine Tochter, Rüya
• Wichtige Werke: Cevdet und seine Söhne (1982), Die weiße Festung (1985), Das schwarze Buch (1990), Rot ist mein Name (1998), Schnee (2002), Istanbul (2003), Das Museum der Unschuld (2008), Diese Fremdheit in mir (2014), Die rothaarige Frau (2016), Die Nächte der Pest (2021)
• Auszeichnungen: Friedenspreis des Deutschen Buchhandels (2005), Literaturnobelpreis (2006), European Museum of the Year Award (2014) und weitere
• Besonderheit: Gründer des realen Museums der Unschuld in Istanbul
• Wohnort: Istanbul

Verfasst vom Emma und Hanna