Soll es nach dem Sommer mal etwas „Ernstes“ sein – Schluss mit der Leichtigkeit von Sommer, Sonne, Strandlektüre? Edith Whartons „The Age of Innocence“ ist ein guter Kompromiss. Der Roman verlangt Aufmerksamkeit, aber er belohnt sie mit Witz, scharfer Beobachtung und einer Liebesgeschichte, in der eine Entscheidung nie nur zwei Menschen gehört.
Zum Herbstbeginn stehen hier zwei Klassiker neben drei neueren Büchern. Sie führen von gesellschaftlichen Regeln über das Schweigen der Nachkriegszeit zu möglichen Zukünften, familiären Leistungsversprechen und der Frage, warum manche Lesevorlieben als peinlich gelten.
Edith Wharton: „The Age of Innocence“
Ein Liebesdreieck in der New Yorker Oberschicht des späten 19. Jahrhunderts: Das könnte nach einem Konflikt klingen, dessen Regeln längst verschwunden sind. Whartons 1920 erschienener Roman zeigt jedoch, wie gründlich gesellschaftliche Erwartungen in private Entscheidungen hineinreichen. Nicht nur Begehren und Pflicht stehen einander gegenüber. Auch der Wunsch, als anständiger Mensch zu gelten, kann bestimmen, was jemand zu wollen wagt.
Whartons Scharfsinn liegt darin, dass sie dieses Milieu nicht bloß als Käfig vorführt. Seine Mitglieder kennen die Regeln so gut, dass sie sich oft gar nicht mehr wie Regeln anfühlen. Gerade deshalb lohnt es sich, auf die Abstände zwischen Gesagtem und Gemeintem zu achten. Der Witz des Romans macht diese genaue Lektüre nicht zur Pflichtübung: Man liest weiter, um zu erfahren, was die Figuren tun – und bemerkt dabei, wie viel die Gesellschaft bereits für sie entschieden hat.
Ingeborg Bachmann: „Die gestundete Zeit“
Bei Ingeborg Bachmann bekommt das Ungesagte ein anderes Gewicht. „Die gestundete Zeit“ erschien 1953, in einer deutschen und österreichischen Nachkriegszeit, in der Krieg, nationalsozialistische Verbrechen und Schuld vielfach beschwiegen wurden. Bachmanns Gedichte suchen eine Sprache, die dieses Schweigen nicht durch wohlklingende Sätze fortsetzt. Das ist etwas anderes als Whartons soziale Diskretion; die beiden Formen des Verschweigens sollte man nicht gleichsetzen.
Wie Bachmann Dringlichkeit herstellt, lässt sich am Titelgedicht beobachten. Es kehrt zu seinem Anfang zurück, während sich sein Ton verändert: Aus Aussagen werden Aufforderungen. Die aufgeschobene Zeit wirkt so nicht wie eine Frist, die man beruhigt verstreichen lassen könnte. Wer beim Lesen innehält oder noch einmal von vorn beginnt, folgt der Bewegung des Gedichts. Nicht jedes schwierige Gedicht verbirgt eine einfache Botschaft, die man nur schnell genug entschlüsseln muss.
Bachmanns hundertster Geburtstag gibt 2026 einen Anlass, diesen Band wieder aufzuschlagen. Sein Platz in dieser Auswahl hängt aber nicht am Jubiläum. Für Leser in Deutschland führt er mitten in die Frage, was eine Gesellschaft mit ihrer Vergangenheit macht, wenn der Alltag längst weitergehen soll. Die Gedichte lassen sich nicht als Kommentar zu jedem beliebigen heutigen Konflikt verwenden. Ihre historische Genauigkeit ist der Grund, sie zu lesen.
Emily St. John Mandel: „Exit Party“
Emily St. John Mandel wechselt vom Blick zurück zum Gedankenexperiment. „Exit Party“ entwirft zwei mögliche Zukünfte der USA. In der einen überwacht und kontrolliert ein autoritärer Staat seine Bürger; die andere zerfällt in Milizen, Stadtstaaten und Orte fragiler Ruhe. Schöne Pest-oder-Cholera-Geschichte. Der Roman macht sichtbar, dass auch eine Alternative zu einer bedrückenden Ordnung nicht notwendigerweise supi-paletti sein muss.
Den Einstieg bietet Ari Waker, die um 2031 in Los Angeles lebt und gerade aus dem Gefängnis gekommen ist. Auf einer Party verschwindet ein Mensch; ein anderer scheint zugleich an zwei Orten zu sein. Mit dieser Störung beginnt die Frage nach den auseinanderlaufenden Wirklichkeiten bei einer Figur, die ihrer unmittelbaren Umgebung nicht mehr trauen kann. Mandels politische Entwürfe bleiben dadurch nicht bloß Modelle auf dem Papier.
Nach Bachmann ist das ein bewusster Sprung, kein historischer Vergleich. Dort geht es um die Sprache angesichts geschehener Verbrechen, hier um eine erfundene Möglichkeit. Gemeinsam ist den Büchern nur die Zumutung, eine vertraute Wirklichkeit nicht schon deshalb für selbstverständlich zu halten, weil man sich in ihr eingerichtet hat.
Min Jin Lee: „American Hagwon“
Nicht jede Zukunftsfrage braucht einen anderen Staat. In Min Jin Lees „American Hagwon“ wird sie innerhalb einer Familie ausgehandelt. Die fünfköpfige Familie Koh verlässt Sydney in Richtung Seoul. Ein einschneidendes Ereignis erschüttert dort ihre finanzielle Sicherheit; später versucht sie in Orange County, Kalifornien, neu anzufangen, während die asiatische Finanzkrise der späten neunziger Jahre ihr Umfeld prägt.
Lee verknüpft die Arbeit des Geldverdienens mit der Arbeit des Lernens. Für die Kohs ist Bildung nicht einfach ein unstrittiges Gut, auf das sich alle einigen könnten. Sie kann materielle Sicherheit versprechen, Kinder unter Druck setzen oder ihnen helfen, sich selbst besser zu verstehen. Dass diese Erwartungen zugleich bestehen, macht den Familienkonflikt interessant: Man kann das Beste füreinander wollen und dennoch Verschiedenes darunter verstehen.
Damit trifft der R
oman einen Nerv der herbstlichen Lesevorsätze. Konzentration ist eine Freude, solange sie nicht ständig ihren Nutzen beweisen muss. Bei Lee steht mehr auf dem Spiel als die Wahl des nächsten Buches. Gerade deshalb fragt man sich nach der Lektüre womöglich genauer, wann aus einer Chance eine Pflicht wird – und wer den Preis dafür trägt.
Arielle Zibrak: „Guilty Pleasures“
Arielle Zibraks essayistisches „Guilty Pleasures“ dreht die Frage schließlich um: Nicht was eine Lektüre aus uns macht, sondern warum wir manche Lektüre überhaupt rechtfertigen sollen. Das Buch beschäftigt sich mit der angeblichen Geringschätzung von Unterhaltung, besonders von Werken von, über oder für Frauen.
Zibraks Thema führt zurück zu Wharton: Auch der eigene Geschmack entsteht nicht unbeobachtet. Andere urteilen mit, bis ihre Urteile wie die eigene Stimme klingen. Vielleicht greift man an einem Abend zu Bachmanns Gedichten und am nächsten zu einer Geschichte, bei der man die Zeit vergisst. Wer das zweite Buch nur mit schlechtem Gewissen aufschlägt, hat für den Herbst bereits genug Stoff zum Nachdenken.
