Ann Beattie wurde schon als junge Autorin zur „Stimme einer Generation“ erklärt – und verbrachte anschließend Jahrzehnte damit, sich gegen genau dieses Etikett zu wehren. Ihre Geschichten über gescheiterte Beziehungen, gelangweilte Mittelschichtler, Drogen, Popmusik und Menschen, die lieber ausweichen als sich aussprechen, machten sie in den 1970er Jahren zu einer der auffälligsten neuen Stimmen der amerikanischen Literatur. Kritiker erfanden für ihren Stil Begriffe wie „Minimalismus“, beschrieben ihre Welt als Epoche von „white wine and Valium“ und sahen in ihr eine Chronistin der Babyboomer. Beattie selbst fand fast alle diese Zuschreibungen zu grob. Ihre Karriere ist deshalb nicht nur die Geschichte einer Meisterin der Kurzgeschichte, sondern auch die einer Schriftstellerin, die immer wieder erleben musste, dass ein erfolgreicher Stil schnell zur Schublade werden kann.
Seit ihrem Debüt hat Beattie mehr als zwanzig Bücher veröffentlicht, darunter zahlreiche Erzählungsbände und Romane. Sie wurde mit dem PEN/Malamud Award und dem Rea Award ausgezeichnet, in die American Academy of Arts and Letters sowie die American Academy of Arts and Sciences aufgenommen und über Jahrzehnte im New Yorker veröffentlicht. 2023 erschienen gleich zwei Bücher von ihr: der Essayband More to Say und die Erzählsammlung Onlookers. Letztere führt zurück nach Charlottesville, jene Stadt in Virginia, in der Beattie lange lebte und lehrte und die spätestens seit den rechtsextremen Ausschreitungen von 2017 zu einem Symbol amerikanischer gesellschaftlicher Konflikte geworden ist.
Washington, Literaturstudium und 22 Monate Ablehnungen
Ann Beattie wurde am 8. September 1947 in Washington, D.C., geboren und wuchs in der Hauptstadtregion auf. Sie studierte Englisch an der American University und schloss dort 1969 mit dem Bachelor ab; anschließend machte sie an der University of Connecticut einen Master in englischer Literatur. Bemerkenswert ist, dass sie gerade keine typische Absolventin einer Schreibschule war. Sie studierte Literatur, nicht kreatives Schreiben, kannte anfangs kaum andere Schriftsteller und besaß keine literarischen Beziehungen. 1968, noch als Studentin, gehörte sie zu den jungen Frauen, die vom Magazin Mademoiselle als Gastredakteurinnen nach New York eingeladen wurden; dabei interviewte sie unter anderem Truman Capote. Wenige Jahre später begann sie ernsthaft Kurzgeschichten zu schreiben.
Der Einstieg verlief keineswegs so mühelos, wie ihre spätere Karriere vermuten lässt. Beattie schickte über Monate Geschichten an Zeitschriften und erhielt Absagen. Nach ihrer Erinnerung dauerte es ungefähr 22 Monate, bis der New Yorker schließlich „A Platonic Relationship“ annahm; zuvor hatte ein Professor sogar ohne ihr Wissen einen Text eingereicht und daraufhin eine ermutigende Ablehnung des berühmten Redakteurs Roger Angell erhalten. 1974 erschien Beattie erstmals im Magazin. Nur zwei Jahre später kamen nahezu gleichzeitig ihr erster Erzählband Distortions und ihr erster Roman Chilly Scenes of Winter heraus. Innerhalb kürzester Zeit wurde aus einer Autorin aus dem Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte eine der auffälligsten jungen Stimmen der amerikanischen Gegenwartsliteratur.
Plötzlich „Stimme einer Generation“ – zu Beatties großem Ärger
Beatties frühe Geschichten trafen tatsächlich einen bestimmten Ton der 1970er Jahre. Ihre Figuren waren häufig junge oder nicht mehr ganz junge Mittelschichtler, deren große Hoffnungen der 1960er Jahre einem seltsamen Zustand aus Freiheit, Orientierungslosigkeit und emotionaler Ermüdung gewichen waren. Beziehungen beginnen und zerfallen beiläufig, Menschen wohnen zusammen, ohne sich sicher zu sein, warum, konsumieren Drogen, hören Bob Dylan, fahren bestimmte Automarken und reden ausführlich über Nebensachen, während das eigentlich Wichtige unausgesprochen bleibt. Beattie schrieb dabei selten erklärende psychologische Kommentare. Sie zeigte Gesprächsfetzen, Gegenstände, Gesten und Situationen und überließ einen beträchtlichen Teil der Deutung dem Leser. Kritiker sprachen schnell vom „Minimalismus“ und machten sie zur literarischen Chronistin der Nach-1968-Generation. Ein besonders prägnanter Kritikerspruch fasste ihre Welt als „days of white wine and Valium“ zusammen.
Beattie selbst reagierte auf diese Einordnung zunehmend gereizt. Sie erklärte ausdrücklich, sie betrachte sich nicht als Sprecherin irgendeiner Generation und wolle auch keine soziologischen Zustandsberichte verfassen. Die Autos, Getränke, Kleidungsmarken und Musiktitel in ihren Geschichten seien für sie keine Hinweisschilder mit der Aufschrift „So lebt Amerika“, sondern konkrete Bestandteile einzelner Szenen. Noch weniger mochte sie das Wort „Minimalismus“. In einem Interview sagte sie, sie habe über viele Jahre praktisch niemanden getroffen, der sich ernsthaft für ihre angebliche „Minimalistik“ interessiert habe – außer Journalisten, die sie darauf ansprachen. Das Problem an dem Etikett ist tatsächlich sichtbar: Beattie schreibt oft knapp und lässt vieles aus, aber ihre Geschichten sind weder gefühllos noch bloß reduziert. Gefühle werden vielmehr häufig dadurch stark, dass die Figuren sie gerade nicht aussprechen.
Daraus entstand auch ein merkwürdiges Verhältnis zum eigenen frühen Erfolg. Der New Yorker hatte Beattie zunächst geradezu adoptiert; zeitweise besaß das Magazin ein Vorrecht auf ihre neuen Geschichten. Später änderte sich das Verhältnis. 1990 scherzte Beattie bereits, sie könne beim New Yorker kaum noch „verhaftet werden“ – also nicht einmal durch schlechte Nachrichten Aufmerksamkeit bekommen. Zwei Jahrzehnte später veröffentlichte das Magazin weiterhin Texte von ihr, aber erheblich seltener. Beatties Karriere zeigt damit ein vertrautes Problem literarischer Moden: Ein Autor kann zunächst als aufregend neu gefeiert werden und wenige Jahre später mit genau dem Stil identifiziert werden, der inzwischen als Vergangenheit gilt.
Chilly Scenes of Winter: Roman, Filmflop und zweite Chance
Chilly Scenes of Winter ist ein guter Einstieg in Beatties Welt. Im Mittelpunkt steht Charles, ein junger Mann, der seiner früheren Geliebten Laura nachtrauert und zwischen romantischer Besessenheit, Selbstmitleid und Alltag feststeckt. Bereits hier liegt die Radikalität weniger in spektakulären Ereignissen als in der Weigerung, Gefühle in eine saubere moralische Geschichte zu verwandeln. Charles kann gleichzeitig verletzlich, komisch, anstrengend und egoistisch sein. Genau diese Ambivalenz machte den Roman zu einem Kultbuch für Teile einer jungen amerikanischen Leserschaft. Die Washington Post erinnerte später daran, dass Beattie schon mit Ende zwanzig zwei erfolgreiche Bücher vorgelegt hatte und vielen Gleichaltrigen wie jemand erschien, der den Ton ihres Lebens getroffen hatte.
Noch interessanter ist die Verfilmung. Regisseurin Joan Micklin Silver drehte 1979 eine Adaption mit John Heard und Mary Beth Hurt. Das Studio United Artists fand jedoch den Titel Chilly Scenes of Winter offenbar zu wenig verkäuflich und brachte den Film als Head Over Heels heraus, begleitet von einer Vermarktung, die ihn stärker wie eine romantische Komödie aussehen ließ. Die Beteiligten protestierten sogar gegen die Umbenennung. Der Film scheiterte kommerziell. 1982 erhielt er eine zweite Chance: Er wurde wieder Chilly Scenes of Winter genannt, neu geschnitten und vor allem um sein ursprüngliches versöhnliches Ende gekürzt. Ausgerechnet die pessimistischere Version wurde besser aufgenommen und entwickelte sich später zum Kultfilm. Beattie selbst hat darin einen kleinen Auftritt als Kellnerin.
Schreiben ohne Plotplan – und eine durchaus scharfe Lehrerin
Beattie beginnt Kurzgeschichten nach eigener Beschreibung häufig nicht mit einer ausgearbeiteten Handlung, sondern mit einem Bild, einer Formulierung oder einer Stimme. Von dort arbeitet sie sich in den Text hinein. Gerade deshalb wirken viele ihrer besten Geschichten so wenig konstruiert: Ein Gespräch kann scheinbar in die falsche Richtung laufen, Figuren können auftauchen und wieder verschwinden, eine banale Beobachtung kann plötzlich wichtiger werden als ein vermeintlich dramatisches Ereignis. Hinter dieser Leichtigkeit steckt allerdings intensive Überarbeitung. Bei ihrem Roman Picturing Will benötigte sie beispielsweise mehrere Jahre und zahlreiche Fassungen. Die Vorstellung, Beattie schreibe einfach beiläufig perfekte kleine Geschichten herunter, war auch eine Folge ihres frühen Erfolgs und wurde der tatsächlichen Arbeit nicht immer gerecht.
Als Dozentin konnte die zurückhaltend wirkende Autorin außerdem erheblich weniger sanft auftreten als ihre Prosa. Eine oft zitierte Episode von einer Schreibkonferenz in Kalifornien erzählt, wie Beattie das Manuskript einer jungen Autorin so hart kritisierte, dass diese in Tränen ausbrach. Jahre später hatte die Geschichte eine bemerkenswerte Pointe: Genau diese ehemalige Teilnehmerin veröffentlichte schließlich einen Roman – und Beattie schrieb dafür einen lobenden Umschlagtext. Der damalige Leiter der Veranstaltung erinnerte sich deshalb später deutlich milder an den Vorfall. Die Episode beweist keine generelle Grausamkeit Beatties als Lehrerin, zeigt aber, dass „leise“ bei ihr keineswegs mit konfliktscheu verwechselt werden sollte.
Über Jahrzehnte unterrichtete sie an verschiedenen Hochschulen, besonders eng war ihre Verbindung zur University of Virginia in Charlottesville. Dort hatte sie bereits 1975 ihren ersten akademischen Job und kehrte 2000 als Edgar Allan Poe Professor of English and Creative Writing zurück. 2013 verließ sie die Universität allerdings nicht ganz geräuschlos. Nach damaliger Berichterstattung war sie mit der Entwicklung der Hochschule unzufrieden; zusätzlich war ihr 2010 ein beantragtes Sabbatical verweigert worden. Offiziell wurde sie 2013 emeritiert. Sechs Jahre später kehrte sie dennoch noch einmal als Kapnick Distinguished Writer-in-Residence zurück – der Bruch war also dauerhaft genug für einen Rückzug, aber offenbar nicht so bitter, dass jede Verbindung abgerissen wäre.
Erfolg, Kritik und Mrs. Nixon
Beatties Werke wurden fast von Anfang an kontrovers gelesen. Ihre Bewunderer sehen in ihrer Zurückhaltung eine besondere Form psychologischer Genauigkeit: Statt Figuren zu erklären, stellt sie sie in Situationen, in denen der Leser selbst merken muss, wie Einsamkeit, Eifersucht, Selbsttäuschung oder Enttäuschung funktionieren. Kritiker störten sich dagegen immer wieder an einem gewissen Gefühl emotionaler Passivität. Ihre Figuren seien privilegiert, zu weiß, zu sehr mit sich selbst beschäftigt und zu wenig bereit, Konsequenzen aus ihrem Leben zu ziehen. Das Interessante daran ist, dass Beattie genau diese Eigenschaften häufig selbst zum Gegenstand macht. Wenn ihre Figuren apathisch, selbstbezogen oder unfähig zur Entscheidung wirken, muss das nicht bedeuten, dass die Autorin diese Haltung teilt. Gerade die Weigerung, ein moralisches Urteil unter den Text zu schreiben, führt allerdings dazu, dass man ihre Ironie überlesen kann.
Besonders ungewöhnlich geriet 2011 Mrs. Nixon: A Novelist Imagines a Life. Beattie versuchte darin keine klassische Biografie der ehemaligen First Lady Pat Nixon, sondern mischte Recherche, erfundene Szenen und Reflexionen darüber, wie Schriftsteller aus biografischem Material überhaupt Literatur machen. Das Buch polarisierte entsprechend. Manche Kritiker lobten das Experiment, andere fanden, Beattie benutze Pat Nixon zu stark als Vorwand, um über ihre eigene Arbeitsweise zu sprechen. Für Beattie war gerade diese Unsicherheit Teil des Projekts: Eine zurückhaltende öffentliche Figur wie Pat Nixon lasse sich nicht einfach psychologisch „lösen“, ohne dass der Biograf beginnt, Lücken mit eigener Vorstellungskraft zu füllen.
Dass sich Beattie überhaupt für die Nixons interessierte, ist weniger überraschend, als es zunächst wirkt. Während ihrer Studienzeit hatte sie die Watergate-Anhörungen intensiv im Fernsehen verfolgt. Später erklärte sie, sie habe vor allem die Sprache faszinierend gefunden: Ausweichmanöver, Rechtfertigungen, umständliche Sätze und die bizarre Art, in der Menschen offensichtlich problematische Handlungen sprachlich normalisieren können. Genau für solche Situationen besitzt Beatties Literatur ein besonders gutes Ohr.
Charlottesville, die Südstaatendenkmäler und Onlookers
Mit Onlookers kehrte Beattie 2023 literarisch nach Charlottesville zurück. Die sechs Geschichten spielen in einer Stadt, deren öffentliches Selbstbild inzwischen untrennbar mit dem Streit um Denkmäler der Konföderation und dem rechtsextremen „Unite the Right“-Aufmarsch von 2017 verbunden ist, bei dem Heather Heyer getötet wurde. Beattie selbst war während der Ereignisse in Maine und verfolgte sie aus der Entfernung. Sie betonte später, Onlookers sei nicht als Roman oder Erzählzyklus „über“ diesen Aufmarsch geplant gewesen. Die Statuen drängten sich vielmehr während des Schreibens immer wieder in die Geschichten hinein – als Teil einer Stadtlandschaft, in der Geschichte buchstäblich auf Sockeln steht.
Beattie äußerte sich dabei deutlicher, als es das Bild der vollkommen unpolitischen Beobachterin vermuten lässt. Die Denkmäler für Robert E. Lee und Stonewall Jackson hätten aus ihrer Sicht aus dem öffentlichen Raum entfernt werden müssen; sie verwies auf deren historischen Zusammenhang mit Jim-Crow-Segregation und dem Mythos der „Lost Cause“. Zugleich widersprach sie der Zerstörung von Kunstwerken und unterschied zwischen Entfernen und Vernichten. Bemerkenswert ist, wie sehr auch hier ihr literarisches Grundprinzip erkennbar bleibt: Sie interessiert sich für widersprüchliche Bedeutungen und weigert sich, daraus eine einzige sauber aufgelöste Erzählung zu machen.
Der Band entstand zudem während der Corona-Pandemie, als Beattie viel Zeit in Maine verbrachte. Rückblickend sagte sie, diese Jahre hätten sie stärker verändert, als sie zunächst gedacht habe. Isolation, Erinnerung und die Frage, wie Menschen eine gemeinsame Wirklichkeit wahrnehmen, wurden dadurch zusätzliche Motive der Geschichten. Mit Onlookers war Beattie bereits bei ihrem 22. Buch angekommen; im selben Jahr erschien mit More to Say eine Sammlung von Essays aus vier Jahrzehnten. Noch immer bezeichnete sie sich dennoch als eine Art Außenseiterin des heutigen Literaturbetriebs – eine bemerkenswerte Selbsteinschätzung für eine Autorin, die seit den 1970er Jahren zum amerikanischen Kanon der Kurzgeschichte gehört.
Privatleben und der Blick eines Malers
Beattie war zunächst mit David Gates verheiratet; die Ehe endete 1980. Mitte der 1980er Jahre lernte sie an der University of Virginia den Maler Lincoln Perry kennen, den sie später heiratete. Perry wurde nicht nur ihr Lebenspartner, sondern auch ein wichtiger erster Leser ihrer Texte. Beattie wiederum schrieb über seine Malerei und führte ein ausführliches Interview mit ihm für einen Band über seine Arbeiten in Charlottesville. Beide verbringen beziehungsweise verbrachten Teile des Jahres in Virginia, Maine und Key West. Dass Beattie über Jahrzehnte mit einem bildenden Künstler zusammenlebt, passt auffällig zu ihrer eigenen Arbeitsweise: In Interviews betont sie immer wieder, dass sie beim Schreiben nicht nur Wörter, sondern auch Bilder denkt und dass räumliche Anordnungen, Gesichter, Kleidung und Gegenstände einen erheblichen Teil der Bedeutung tragen.
Das erklärt vielleicht auch, warum ihre Geschichten auf Zusammenfassungen häufig unspektakulär wirken. Eine Beziehung zerbricht, jemand besucht jemanden, ein Abendessen misslingt, ein Mensch erinnert sich an etwas. Das Entscheidende liegt nicht unbedingt in dem, was geschieht, sondern in der Anordnung kleiner Dinge um dieses Geschehen herum. Ein Gegenstand kann mehr über eine Ehe erzählen als eine Seite innerer Monolog. Ein beiläufiger Satz kann zeigen, dass zwei Menschen längst aufgehört haben, einander zuzuhören. Beattie hat daraus eine eigene Form der Spannung entwickelt: Der Leser wartet nicht darauf, dass eine Bombe explodiert, sondern darauf, ob jemand endlich ausspricht, was seit zwanzig Seiten offensichtlich im Raum steht.
Was sollte man von Ann Beattie lesen?
Der beste Ausgangspunkt bleibt Distortions. Die frühen Geschichten zeigen Beattie in jener Form, die ihren Ruhm begründete: sparsame Erklärungen, präzise Dialoge und junge Erwachsene, die nach der kulturellen Euphorie der 1960er Jahre mit Freiheit offenbar ebenso wenig anzufangen wissen wie mit Bindung. Wer verstehen will, warum Kritiker von einer „Beattie-Generation“ sprachen, findet hier das Material für diese Zuschreibung – und zugleich genügend Beispiele dafür, warum die Autorin selbst das Etikett für zu einfach hielt.
Chilly Scenes of Winter ist der beste Einstieg in ihre Romane und zugleich ein interessantes Zeitdokument. Das Buch ist komisch, traurig und in seiner Behandlung romantischer Besessenheit wesentlich weniger sentimental, als der Stoff zunächst vermuten lässt. The Burning House gehört zu den wichtigsten späteren Erzählbänden. Für einen großen Überblick bietet sich The New Yorker Stories an, das zahlreiche Texte aus mehreren Jahrzehnten versammelt und sichtbar macht, wie viel sich in Beatties Schreiben verändert hat, obwohl ihr Ton sofort wiederzuerkennen bleibt.
Mrs. Nixon empfiehlt sich gerade deshalb, weil das Buch nicht typisch ist. Es ist Biografie, Fiktion und Poetik zugleich und zeigt eine Autorin, die offen darüber nachdenkt, was Schriftsteller eigentlich tun, wenn sie behaupten, einen anderen Menschen zu beschreiben. Wer das späte Werk kennenlernen möchte, kann zu The State We’re In, The Accomplished Guest oder Onlookers greifen. Vor allem Onlookers ist interessant, weil Beattie dort noch einmal an einen zentralen Ort ihres Lebens zurückkehrt und das vertraute Verfahren – beobachten, Details sammeln, nicht vorschnell erklären – auf eine Stadt anwendet, deren Vergangenheit plötzlich wieder hochpolitisch geworden ist.
Ann Beattie – die wichtigsten Fakten
- Geboren: 8. September 1947 in Washington, D.C.
- Ausbildung: B.A. in Englisch an der American University, 1969; M.A. in englischer Literatur an der University of Connecticut, 1970
- Erste Veröffentlichung im New Yorker: 1974
- Durchbruch: 1976 mit dem Erzählband Distortions und dem Roman Chilly Scenes of Winter
- Beruf: Schriftstellerin und langjährige Hochschullehrerin
- University of Virginia: zunächst ab 1975 zeitweise tätig, später Edgar Allan Poe Professor; Ausscheiden 2013
- Ehemann: der Maler Lincoln Perry
- Wichtige Werke: Distortions, Chilly Scenes of Winter, The Burning House, Picturing Will, The New Yorker Stories, Mrs. Nixon, The State We’re In, The Accomplished Guest, A Wonderful Stroke of Luck und Onlookers
- Auszeichnungen: unter anderem Guggenheim Fellowship, PEN/Malamud Award und Rea Award for the Short Story
- Mitgliedschaften: American Academy of Arts and Letters und American Academy of Arts and Sciences
- Häufige Zuschreibung: „Stimme“ oder Chronistin der Babyboomer-Generation – eine Einordnung, gegen die Beattie sich selbst immer wieder gewehrt hat
- Stilbezeichnung: häufig als „Minimalistin“ bezeichnet, ebenfalls ein Etikett, das sie selbst ablehnt
- Film: Chilly Scenes of Winter wurde 1979 zunächst als Head Over Heels verfilmt; eine neu geschnittene Fassung entwickelte sich nach der Wiederveröffentlichung 1982 zum Kultfilm
Verfasst vom Autorenteam.
